80年代初的一個(gè)晚秋,邊遠(yuǎn)山區(qū)的四等小站楓亭站呈現(xiàn)出一片熱氣騰騰的景象。養(yǎng)鴨專業(yè)戶泉根趕著大批亟待外運(yùn)的鳳頭肥鴨,同十幾個(gè)亟待運(yùn)貨的貨主圍住貨運(yùn)員哈小樂(lè)吵鬧,甚至跑到卜站長(zhǎng)那里去告狀??吹诫娚葟S的王廠長(zhǎng)也吵著要運(yùn)電扇,卜站長(zhǎng)火了:你那些退貨電扇,運(yùn)出去,退回來(lái),來(lái)回折騰,這鐵路成了你踢來(lái)踢去的足球了